ある日、私はとある閉鎖病棟に入った。 医療保護入院というやつで、半強制入院みたいなものだった。

そこには25人の男たちが同じ階に 収監されていた。 中での生活はかんたんだ。

考えや葛藤で、脳みそが息切れしそうになるような6hが経過すれば、 また薬を飲み、

眠れるもの、眠れないものがいる中で、眠る。

食事はかならず、一日1800キロカロリー。 決まったローテーションに収監されていく。

頭が痒い。 風呂は一週間に二度、一人10分までだ。

合間に開く本、過ごす、読む、並ぶ。

開いた本の曰く、 「精神病者の崩壊への不安はすでに起こったことへの不安である。 （精神病のほとんどすべては、それらへの防衛本能であるに他ならない。） 臨床的な崩壊不安は、既に起きてしまったことへの不安である。」

それから6hの自由。 やはり、何もない。

、、。

私の病室のベッドには猫の死体が横たわっていた。 ベッドの下にはウジが蠢いており、死体を狙っている。

私はアルコールの消毒液をウジに吹きかけ続けた。 気持ち、小さくなるようだ。

ウジたちに猫を食べさせるわけにはいかない、と思った。 窓を割ってでも、土に返したい。

しかし、ウジの繁殖は早く、どれだけ抵抗しても数は減らない。 なにせ、彼らは1万匹もいる。

猫を食べたウジは蛹になり、脱皮を始める。 そうして、青い大きな蝶になっていった。 それも潰さなければならない。

看護師に事態を訴えるが誰も耳を貸さない。 それどころか拘束具でベッドに身体を縛り付け、それでも大人しくならない私に鎮静剤や睡眠薬を飲ませ、隔離部屋に押し込んだ。

私は暴れ、喚きながら、5箇所の場所を巡り、多くの友人知人と会っていた。

だが、徐々に猫たちが幻覚であることに気付いていく中で、自分は拘束されたまま何処にも行っておらず、誰にも会っていないことを自覚していったのだった。

隔離部屋どころか、ベッドに拘束されたまま、1ミリも移動せず、4日間が経っていたのだ。 そして、幻覚を幻覚だと認識する度に、猫たちが脳裏をよぎる。

よぎるのは、現実に一緒に暮らしている、飼い猫たち。

唐突に収監されたことで、世話をしなければならなかった猫たちと離れてしまった不安から、私は幻覚を見続けていたのだった。

拘束具が外れてからは一人部屋から四人部屋に変わった。 綜合失調症の少年、ヤクザ、シャブ中、そして私。

少年は幻聴を聞き続けていて、 シャブ中は落ち着かない様子でひたすら衣類を畳んでいた。

私はといえば、相変わらずあるき続けていた。考えたかった。

それから二週間近くが経ち、私が退院する日が決まった。

そしてその日、シャブ中は看護師と怒鳴り合いの喧嘩をしてしまい、隔離部屋に移された。 同じ様に拘束されているのだろう。 フロア中に叫び声が響いていた。

それを聞きながら、退院の時間が来るのを待った。 病院から出ると、 同じ部屋のヤクザがこちらに声をかけた。そして、大きく手を振った。

私は小さく手を振り返し、けれども声は出さず、 二度と会わないだろう、そうしようと決め、迎えの車に飛び乗ったのだった。

猫たちをかわいがる、いつもの生活に帰ることができた。

生活はかんたんだ。

だが、生活はかんたんに壊れる。 法を犯せばなおさらである。

これまで、壊れることを望み続けて、いざ壊れてみれば、恐怖と不安だけが私の中にはあった。

それだけ守らなければいけないと思っているものが、身近に増えていたのだった。

せいかつの中で 守らなければならないラインとはなんなのか。 私は今日も猫たちを撫でる。

幻覚で見たたくさんの場所、言葉、人物たちが、今度は現実の、本来の形として、思い出として脳内に浮かんできた。

拘束されながら暴れた時の、手首の傷が痛む。 じん、じん、じん。